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DESDE LA SOLEDAD 
 
 

Al anciano abandonado que algunos llevan dentro. 
 
 
Silencio.  Puedo sentir con nitidez el pulso cansino de mi corazón.  Silencio 
de nuevo.  Y, una vez más, el ruido ensordecedor de un aislado latido irrumpe 
escandaloso en la soledad de mi habitación.   Son ya dos días de lenta 
despedida, sin ánimos para pedir ayuda, sin apenas fuerzas para respirar.  A 
mi mente llega, lejano y dulce, el canto del poeta hecho lamento: ’Soledad, 
que acompañas mis horas, mis noches, mis días, sin desmayos, sin fatigas,...’.  
 
Silencio cruel.  Me obligas a pensar y no quiero.  Me obligas a escucharme y 
no me atrevo.  Me has dado tiempo para reconciliarme conmigo mismo y ya 
lo he hecho.  No he encontrado muchas faltas por las que pedir perdón, ni 
pecados que confesar.  Errores muchos, pero no pecados.  Eso lo dejo para los 
que se anhelan puros de espíritu, para los que tengan un cielo que ganar.  No 
busco tan lejos mi consuelo.  Si una virtud me fue concedida esa fue la de la 
resignación, que me ha ayudado a convivir con el peso del olvido, con el 
dolor lacerante de la ingratitud.  A nadie deseo castigo tan injusto, que llega a 
hacer creer a la víctima culpable.  ¿Culpable de qué?  ¿De haber sido un mal 
padre?  No lo acepto.  Trabajé duro para ellos, construí sus vidas renunciando 
sin queja a una vida propia, les di los estudios que no conocí, los viajes que yo 
sólo soñé, tuvieron moto, dinero fresco en el bolsillo, y hasta la entrada para 
un piso.  Su madre no lo hubiera hecho mejor de haber podido.  ¡Pobre 
Marcela, a ti sí que te echo en falta!  Pero tal vez me equivoqué, no lo niego.  
La soledad ha acabado por convertirme en juez de mis propios actos  y hace 
tiempo que emití sentencia.  Admito mis errores.  Creí suplir con presentes 
mis ausencias, fui parco en palabras, esquivo al roce, al beso o la caricia.  Y 
destejí, sin saberlo entonces, el manto sutil que cobija a los sentimientos.  
Admito mi error, insisto en ello para que quede claro, aunque, sin audiencia 
que escuche mi confesión, acaso ya no sirva para nada más que para acallar 
mi conciencia.  Pero la purga no fue proporcionada.  Los niños se hicieron 
mayores, abandonaron el nido, echaron a volar bien lejos.  Palabras huecas, 
‘te vendremos a ver’, ‘ven a visitarnos’, buenos propósitos barridos por el 
viento, cuatro llamadas al año, más tarde dos,..., distancia, indiferencia, y al 
fin olvido. 
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Soledad altiva.  Te deseé al principio, herido en el orgullo.  Cortejé tus 
silencios insinuantes y escuché al tiempo tu voz poderosa que daba siempre la 
razón a mis razones, y caí pronto rendido a tus encantos.  Me protegiste del 
mundo y me hiciste fuerte.  Dejé de necesitar a nadie más que no fueras tú 
misma, mi amiga fiel y comprensiva.  Corté amarras con la familia y me alejé 
poco a poco de mis amigos.  No los necesitaba.  Tan sólo dejé que tú, 
Marcela, me visitaras a tu antojo.  Navegué una y mil veces entre las aguas 
turbias de tu ausencia, tan lejana ya, tan olvidada por todos, por tus hijos, tus 
hermanas, tus amigos,...,  menos por tu Juan, que te quiso siempre aunque no 
te lo dijera nunca.  Siento no haberlo hecho, Marcela, no sabes cuánto.  Sentir 
era nuevo para mí, bien lo sabes, quizás no debí hacerlo sin tomar mis 
precauciones, pero lo entendí tarde.  Ahondé insaciable en mis propios 
sentimientos y acabé perdido en los recovecos de mi alma solitaria.  Y fui 
muriendo en vida. 
 
Soledad agonizante.  La que se siente cuando te quedas solo en alta mar, 
flotando exhausto a merced de las olas del pasado ingrato y de un futuro 
amargo, desarbolado ya el barco de tus convicciones, de tus seguridades, de 
tus verdades absolutas.  Pides socorro pero nadie te escucha.  Agitas tus 
brazos pero nadie te ve.  Notas que cada vez cuesta más gritar, que es mejor 
no moverse demasiado, que es prudente dosificar tus fuerzas menguantes.  
Así me vi a mi mismo cuando tomé conciencia de que mi soledad ya no era 
escogida sino fatalmente impuesta.  Desorientado de nuevo, frágil, olvidado 
por aquéllos a quienes desde ahora ya no podrás olvidar, porque forman parte 
inseparable de ti, aunque no lo sepan, aunque lleguen a enterarse demasiado 
tarde.  Duele el olvido, ahora lo sé.  Te reduce a la categoría de cifra en una 
fría relación de pensionistas con derecho a paga, de registro en una base de 
datos que te bombardea con correspondencia impersonal, inútil.  Lees tu 
nombre en el buzón y no te reconoces, porque te sabes ausente.  Los vecinos 
hacen ver que te hablan, que te conocen de toda la vida, pero tú no los 
escuchas, porque te aburren sus frases de cortesía, sus monólogos cargados de 
miradas ofensivamente piadosas.  No necesitas que nadie te recuerde tu 
condición y por eso los despachas con frases esquivas, que en sus oídos 
suenan insolentes.  Reproduces a diario el ritual del naufrago: te levantas 
temprano, te aseas, tomas las medicinas que te mantienen unido a una 
existencia gris, comes poco, apenas para ir tirando, y te acuestas temprano, 
para no alargar el día innecesariamente, para anestesiar tu dolor con el runrún 
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narcotizante de una vieja radio.  Y sueñas que todo ha sido un sueño, que al 
levantarte te espera en la cocina aquel café caliente que tanto te gustaba, 
compartiendo mesa con otros cafés, con los de tus hijos, que te esperan para 
salir a dar una vuelta.  Y sueñas también que protestarás, alegre, por el ruido 
inocente de mil niños trotando por el pasillo.  Y sueñas, al fin, que este sueño 
ya lo habías soñado ayer, y anteayer, y la semana pasada, y hace un mes y que 
sólo era eso, un maldito sueño.  Y entonces te reconoces soñando que ya no te 
despertarás, que esta noche será tu última noche, deseando intensamente que 
así sea. 
 
Soledad amiga.  Acompaso mis latidos al ritmo lento de la copla.  ‘Soledad, 
perdóname si hoy día me alejo y te dejo sola, Soledad’.  Perdóname por tener 
que abandonarte ahora que ya nos habíamos acostumbrado el uno al otro, 
ahora que habíamos llenado nuestros silencios de tantas y tantas 
complicidades.  Pero debo irme sin falta, me espera Marcela.  No lo lamentes 
por mí.  Hace tiempo que perdí el respeto al sueño eterno.  No puede doler 
más que la propia vida.  ¿Lo ves?, me falta el aliento pero no me duele, 
apenas toso, ya no me quejo.  Siento llegar un nuevo latido,..., ¡aquí está!  
Esta vez se demoró más.  Más que ayer, al menos.  Se nos acaba el tiempo, 
Soledad.  Ha estado bien, a fin de cuentas.  Tres días despidiéndonos, 
cerrando asuntos, haciendo balance.  No necesitaba mucho más.  Ayer me 
pareció oír golpear la puerta, pero quienquiera que fuese se fue sin insistir.  
Ya volverán, tal vez mañana o quizás dentro de una semana.  Que vengan 
cuando quieran, yo ya no estaré para recibirles.  Diles que me fui de viaje, 
lejos, muy lejos.  Que no dejé las señas.  Ya se sabe, con las prisas...   No 
estés triste, Soledad.  Me olvidarás pronto, como lo hicieron otros, pero 
encontrarás nuevos compañeros de viaje con quienes compartir tu eterno 
otoño.  No te faltará la compañía, amiga mía. 

 
 

Francisco J. Lozano 
 

En Martorell, en el mes de Febrero del año 2003. 


